我和她一样大，非常老。我老了喜欢怀念过去吗？
-题字
随着“砰！”我前面有一盏灯。是那只熟悉的手打开了灯。我永远摸不到它，但我能感觉到参差不齐的薄骨头的皮肤里储存着什么，但我不知道那是什么。因为我是她的眼睛，因为她和我一样大。
我很高兴我还能睁开眼睛，我可以用我那双像干松子一样呆滞的眼睛看到厕所镜子里那张看起来异常干燥发黄的脸。那张脸上的皱纹就像世界上最深的裂缝，没有人能察觉到里面的东西。
她慢慢地把一杯煮好的牛奶放在面前的桌子上，停顿了一下，伸出手摸了摸杯子的壁，然后拿起杯子，用插在杯子里的筷子搅拌了很长时间，使其均匀，然后又放下。犹豫了一会儿后，我终于再次拿起杯子，看着门口，确定没有人在那里。然后我小心翼翼地靠在嘴上，轻轻地吹了吹，在牛奶上激起了小小的涟漪。
我总是看到她这样。每天晚上，她一遍又一遍地吹冷牛奶，直到她觉得不太热为止，然后她不情愿地放下杯子转身离开。
在门口，她看着床，像个孩子一样向外窥视，然后迅速掀开未铺好的被子，仍然像多年前一样敏捷。她闻了闻被子，露出了最满意的笑容。尽管她的背像一把腐败的弓，但她铺床的方式仍然充满活力。
“叭叭叭”，响亮而沉重的拖鞋声突然传来，她有点手足无措。这时，一个男孩突然从门口冲了进来，从她手里抢过被子，猛地摔在床上。不知所措的她差点摔倒。男孩皱着眉头爆发:“我告诉过你不要给我做被子。我不再是个孩子了。滚出去，滚出去！”"
她慢慢地走了出去。此时，我周围一片迷雾，我看不清方向，冰冷的液体瞬间将我吞噬。当它滴落的时候，我听到了心碎的声音，有一种绝望传遍了我的心。我能感觉到因为我是她的眼睛。
很快，男孩睡着了。多年来，他从未关灯。他一直有这个习惯。多年来，她也有一个习惯，在他睡着后静静地靠在门上，只露出一只眼睛，静静地看着他红润的脸。一旦有什么动静，就躲在门后，像个做错事的孩子一样偷偷摸摸。我不知道他是否还记得，他曾经紧紧握着奶奶的手，躲在她身后，让她开灯。多少次，奶奶用平静的手打开灯，我会看到他可爱的脸对着奶奶微笑。他总是想让奶奶铺床。这时，我将永远被那芬芳的气味所包围。那是花的香味吗？不爱。
我不知道他是否会记得这些，如果他能记得的话。也许有一天，他晚上睡觉时会关灯。但是，孩子，请让你奶奶再给你铺床吧！你知道，当你后悔的时候，那将是你永远失去它的时候。
我能感受到她的痛苦，因为我是她的眼睛。
听着，我父母。 听着，我的亲戚。 听着，我的朋友。 他们对我寄予了多大的希望？[全文阅读]
经过春夏秋冬的反复涅槃，我还是醒了，只有写作的时候才是最孤独的。 我有许多朋友，就像秋天...[全文阅读]
书籍为我打开了知识的大门，丰富了我的职业生涯，把我带到了一个无限的世界。正如高尔基所说...[全文阅读]
我从小学一年级就喜欢看书，因为:我知道书里有很多知识，比如《十万个为什么》、《蓝猫淘气3...[全文阅读]
每个人都有一个愿望，我也不例外，只是我的愿望不一样。 五年前，我还是个什么都不懂的孩子。...[全文阅读]
